andy warhol, Robert Rauschenberg, y mi amiga amy

Una noche, al regresar de un “Musica Sacra” concierto en el Carnegie Hall, vimos a nuestro portero apuntalar contra la pared de enfrente una mujer alta, joven borracho. Mateo (el portero) es un hombre pequeño y estaba en mal necesidad de ayuda.

“Es Amy-In 10E!” Mateo dijo.

No hace falta decir, nosotros – mi marido y yo – inmediatamente prestó el portero pobre una mano, y en ningún momento que entramos en el vestíbulo Amy y la colocó en el banco de madera justo enfrente de la recepción. En un momento, Amy se puso serio un poco, haciéndonos saber que ahora podía caminar. Dado que Mateo no podía abandonar su puesto, decidimos acompañar a Amy a su apartamento. El movimiento de balanceo del viejo ascensor debe haber hecho su enfermo, para una avalancha repentina no digerido entremeses ensuciado su cóctel de tafetán negro, divinamente profundas dà © vestido escote y mi suéter con lentejuelas y pantalones blancos de seda. Incluso Armani tux mi marido tiene moteado.

El día siguiente, Amy llamado.

Ella se disculpó profusamente y le dije la misma mentira blanca mi querido abuelo me había dicho cuando me vomitó en su traje nuevo el día de Navidad cuando yo tenía cinco años: “Marc tux era nuevo y un traje de hombre en realidad nunca se cuelga a la derecha hasta que se haya limpiar en seco una vez, Amy. Mi abuelo me enseñó que, y en cuanto a mí, soy demasiado complicado de usar pantalones blancos sin derramar algo sobre ellos. Vino tinto esta vez. No te preocupes, cariño-estuve allí, hice eso! ”

Hace un par de semanas pasaron y me olvidé del incidente. Me hubiera olvidado por completo de no haber sido por el ojo de mi marido águila.

“María Patricia!” Oí a mi marido gritó con urgencia definida. “Date prisa, ven a Amy”.
Ser adicto a la serie de televisión “Law and Order” – y todos sus spin-offs – les grabo todo y verlos todos los días. Cuando llegué a la sala de estar, mi marido, de pie, estaba hurgando en la TV,
“Aquí mismo-ahí está!”
“Oh, sí! Ella se ve hermosa. Ella es un miembro del jurado?”
“No, ella es la grabadora de corte”.

Amy era una actriz joven, alta, bonita, una voz dulce, y lo que uno llamaría “presencia en el escenario.” ¿Estaba de Boston? ¿Sabía que la dulzura de buenos modales decir Boston? A pesar de que nunca fueron amigos íntimos suyos, nos encantó ver a Amy jugar muchos papeles en programas de televisión. La vimos ser entrevistado por Oprah en una pieza sobre la que luchan los actores. Más adelante en la semana, considerado como el rostro sin nombre que has visto en programas de televisión para muchos, incluso vimos que ella haga un baile improvisado con Ellen DeGeneres. Durante un tiempo, parecía estar en todos los programa de entrevistas y comedia de situación, nunca una gran estrella, pero siempre está ocupado.

Ese verano nos dio una velada en su honor.

Marc y yo vivo en un ático y teníamos una terraza, pero convencí a mi marido, la junta directiva de la cooperativa, y la ciudad que me dejara sellar pulg Por muchos años, Van Johnson – una estrella de cine mega- de los años cincuenta – vivían en el edificio antes de mudarse a Sutton Place, algo que nos hizo sentir orgullosos de vivir en este edificio. Y ahora que la carrera de Amy estaba despegando, nos dio más razones para sentir orgullo una vez más.
Amy era la reina de la fiesta.

2

Una tarde, Marc – mi marido – fue por su camino, me dijo que había visto a Amy en el vestíbulo y que era un manojo de nervios, que se veía por fuera de ojos rojos, las manos temblorosas, crispar los labios. Los hombres pueden ser tan brusco. No sólo te cuentan la mitad de la historia, pero en el instante siguiente, que a su vez en las noticias, dejándolo colgando, ávida de detalles. Intente tan duro como pude, no pude conseguir una buena idea de lo que quería decir. Pero dando vueltas y vueltas, por fin entre él y el televisor, tengo toda la historia. Amy – a causa de la bebida – había sido despedido de espectáculos diferentes. Y era verdad, porque ya no la vi en TV, por lo menos no con la misma frecuencia que antes.

“Pasar por una mala racha, ¿no es así?” He dicho.
“Ella dijo que no podía permitirse el lujo de vivir aquí”.
“Tal vez debería entrar en uno de los estudios de vacío-temporal”, le dije.
“Ella está roto”, dijo Marc casualmente.

Un par de semanas más tarde, ya que Marc estaba quedando sin su Merlot, fui a la tienda de la esquina de Lexington para pedir una caja de vinos chilenos que le gusta mucho. Amy estaba allí. ¿Cómo se puede perder una mujer alta, hermosa joven en pantalones elásticos, Hermes bufanda envuelta casualmente, de gran tamaño y oscuras gafas de sol Chanel Coco en la parte superior de su cabeza. ¡Qué lástima, pensé, tales características preciosas ser arruinado por el alcohol.
Sin embargo, un aura de clase, elegancia y misterio parecía brillar a su alrededor. La parte de la ecuación de misterio me molestó mucho porque, sin razón, lo atribuyó a un temor natural, una oscuridad inminente. Aunque soy mujer práctica, también soy muy intuitivo y se puede sentir la tragedia y el desastre antes de que lleguen.
Amy y yo charlamos un rato. Ella dio a entender que su hermano en Connecticut había estado ayudando con los pagos de mantenimiento, pero que no podía hacerlo más.

“El armario está desnudo”, dijo.
Admiré su candor.
“Ahora tengo que raspar un poco de dinero para volar a Los Angeles tengo una prueba de pantalla de la próxima semana,” dijo ella, su voz dulce romper un poco. “Es un pequeño papel”, añadió. “Pero como Maggio por Sinatra, que podría ser mi boleto a las grandes ligas”.

Por supuesto que no se ofreció a ayudar, pero me moría de ganas. Cuando vi que los ojos de Amy se ensombreció con, lo que llevó a ser, la frustración y la desesperación, debo declarar, sin embargo, que la idea de darle un préstamo cruzó por mi mente. Lleno de emoción que corrió a su casa para decirle acerca de Marc Amy posibilidades en las “grandes ligas”. Naturalmente, mi relato estaba cargado de insinuaciones de que tal vez debería abrir su billetera. Marc, que tiene una debilidad por las damiselas en el estrés y la angustia, sin ninguna insistencia directa, acordó rápidamente que debemos ayudar; monetariamente, es decir.
“Por debajo de ese rudo exterior hay un corazón de terciopelo”, le dije mientras me plantó un sonoro beso en la frente ancha y amplia.

3
Marc llamó a Amy y la felicitó por su prueba de cámara y le preguntó si podía llevarla a cenar y celebrar.

“No hay comida, por favor!”

En su lugar, Amy insistió en que debe llegar a su apartamento para disfrutar de cócteles.

“Una libra extra, y ahí va la prueba de la pantalla”, explicó.

De peso, nutrición, comer bien, sentirse bien sobre el propio cuerpo es algo que realmente entienden. Así que hablé sobre la voz de Marc: “Las bebidas está muy bien!”
Momentos más tarde, hacia abajo, fuimos a verla.

“¿Qué vas a llevar?” Le pregunté a Amy, mi mente carreras por delante, ya su concepción de la lectura de su parte.
Se llevó a cabo un traje que era todo negro, demasiado Nueva York, en mi opinión y lo malo para su coloración. Lanzarse a mi charla favorita en el poder del color, sobre todo en la película, sabía que tenía la atención completa de Amy cuando le dije que era una “primavera” y que el negro hizo todas resortes ser viejo.
Mientras que Marc se puso a trabajar con el televisor para encontrar un canal de fútbol, ??Amy y yo fuimos a su habitación, directamente en su armario.
En un minuto de Nueva York, le sugerí a Amy que ella usa una chaqueta de tejido abierto de durazno, una camisa de seda periwinkle medida, una ropa de óxido rodilla-longitud de la falda que era el color de su pelo, una bolsa de Prada y crema cremoso amarillento fabuloso honda Chanel espaldas.

“Nunca había pensado en eso”, dijo ella, un semi-tono de advertencia y de duda en su voz.
Sonreí para establecer su gusto. “Te das cuenta de esta combinación refleja su color: duraznos y crema para la piel, los ojos azules y el pelo castaño”
Entonces le expliqué el concepto de “firma” de una mujer, y sugirió que buscar alguna “firma” de joyas.

Ella palideció y me dio mirada angustiada.

Dadas sus dificultades financieras graves que había vendido todo lo de valor. Corrí hacia el ático y volvió con una perla de agua dulce de durazno 18 “collar, evaluados en función de 4-8 mm y acertar 7 postes mm. Cuando se los puso, que eran simplemente perfecto para ella ya que aumenta el exquisito melocotón textura similar al de su rostro angelical.

“Ahora, eso es elegancia!” -Exclamé.
Sin embargo, un nerviosismo definido brilló en sus ojos.
“No pedir prestado verdaderas joyas trae mala suerte?”
“¿Quién está pidiendo prestado”, le dije. “Este es un regalo”.
Confundida, ella guardó silencio.
“Estas perlas son todo mal para mí. Tengo un conjunto rosa que es mucho mejor para mí. Así que quiero que las tengas. Peach le traerá buena suerte.”
Por un segundo pensé que no aceptaría el regalo. Pero lo hizo.
Amy me abrazó y me dio las gracias como lo encaminó a la sala para unirse a Marc.

Los muebles en el apartamento de Amy era escaso. “Minimalista”, dijo Marc tarde. De alguna manera tengo la impresión de que Amy no quería estar anclado al lugar, “agobiado”, sería una descripción más adecuada. Sin embargo, su larga pared de la habitación de la sala tenía unas pocas piezas de arte original. Un gráfico original de Andy Warhol y un pequeño lienzo de Robert Rauschenberg me llamó la atención. Incapaz de contener mi admiración que le hizo saber cómo envidioso y codicioso que sentía.

“Tanto tiempo de congelación artistas con sus iconos,” dijo ella, haciendo caso omiso a la calidad como un susurro de su voz. Cuando ella dijo “congelar” que sonaba más como fweeze, que de nuevo me hizo adivinar que era de Boston, donde la gente se omite r en su discurso.
“Vas a ser un icono americano-soon”, añadió Marc (Amabilidad Sr.).
“Te diré cómo llegué a poseer esas dos piezas en otro momento -. No hoy”

Ese comentario lacónico me hizo pensar que tal vez ese caso daría cuenta de ese velo de melancolía que parecía sudario su rostro divino.
Marc está ahora retirado de los negocios, pero durante su larga carrera, él ha manejado muchos inversiones individuales e institucionales. Nunca avergüence de hablar de dinero. Así que, como era de esperar, en muy poco tiempo que tenía la situación bajo control. La colocación de un cheque sobre la mesa todo lo que dijo fue:

“Esto va a llegar a L. A. y la espalda.”
Amy asintió con la cabeza y le susurró lo que me llevó a ser ‘gracias’.

Esa fue la última vez que nos hemos ella, en persona – que es.

4

Pasó un mes y nunca oímos de ella. Un día, cuando fui a recoger el correo le pregunté si Mateo Amy había regresado de LA conmocionado y perplejo, me enteré de que se había mudado. Movido hacia fuera! Me repetía a mí misma como si el eco de alguna manera negar el hecho. Ni un número de teléfono ni una dirección de expedición lo había dejado con la recepción. Desde hace algún tiempo Marc y yo estábamos un poco decepcionado de que ella había scamped sin despedirse de nosotros. Nos sentimos lo siento que no había amistad, debido a la pérdida del dinero ($ 5.000) que había prestado a ella, pero debido a la ruptura de la confianza y de la indiferencia cruel.
Para colmo de males, un día el super – un rollizo de gran cinchado irlandés – me preguntó a quemarropa,

“Cuando vas a recoger esa caja?”
“¿Qué caja?”
“10E dejado. Está marcado” Para ser almacenado en PH. ‘”

Al día siguiente, uno de los porteros trajeron una caja media tan alta como yo y casi tan ancha como la puerta, pero era diciembre, y hasta el cuello en las festividades usuales. Lo guardé en el armario de pino. Pero el tiempo cura todas las heridas que sanó nuestro orgullo herido y nunca le dio la caja a otro pensamiento.

5

Cuando la película para la que Amy había probado y dado el papel salió, Amy se convirtió en un éxito increíble. Fuimos a verlo y Marc casi tomó el crédito para la ejecución de actuar, y con el pecho hinchado, como un padre que se siente orgulloso de un niño consumado, prodigaba elogios a Amy durante días y días. Otras películas seguidas, todo éxito por decir lo menos. Por las noches Oscar, Marc y yo la volvería a ver en la alfombra roja posando con elegancia – dulce y elocuente, magnífico – sin embargo, la melancolía. Durante la ceremonia de entrega de premios, cuando las cámaras filtró y se concentró en ella, Marc y yo lo haría desmayarse y se intoxican con su éxito.

Nada me daba más placer que ver a Amy siempre con mis perlas. No había cambiado en ese sentido – no llevaba joyas que no sea el collar y los pendientes que le di para la prueba de pantalla. Ese detalle no escapó a mi atención, y en los momentos de soledad me consideró la idea de que en realidad nunca nos olvidó. Con mucho respeto, amor y adoración hemos seguido su carrera. Fama mega estrella de Amy y el éxito se extendió a nosotros, porque nos parecía que éramos los arquitectos parciales de su destino.

Este año pasado, que fue nominada a mejor actriz de reparto. Vestido con un strapless de gasa Dior Periwinkle con una sábana ligera griega, y mis perlas, era una reminiscencia visión de Grace Kelly – la estrella que se convirtió en una princesa – y esa noche oramos fervientemente por ella para ganar el Oscar, pero a fue en vano.

“Close, but no cigar”, comentó Marc con evidente decepción en la voz.
“El próximo año lo hará – por cierto, tal vez ella usará un diseñador estadounidense”, le dije.

Pero no había año que viene.

Por ahora, los periódicos, revistas y televisión, así han contado todos los bits horribles del accidente que le quitó la vida – un DUI fatal locura. A pesar de la abundante cobertura en los medios de comunicación, ninguna pieza escrita artículo o TV nunca se captura la belleza misteriosa que parecía que no emanan de su aspecto, sino de su alma: la cadencia dulce de su voz, la languidez de su sonrisa vacilante, el soñador mirada mística de aquellos que se detienen en las visiones de la otra orilla. Fue enterrada en su firma periwinkle azul y perlas de melocotón, ella no había llegado a 30.

Estábamos devastados.

Cuando el ciclo de noticias torrencial desgastó a un goteo, Marc me preguntó:
“¿Qué vamos a hacer con esa caja?”
“Ella tenía un hermano en Connecticut”, le dije. “Podríamos enviar a él, si supiéramos su dirección.”
El nombre de Amy era un nombre artístico y no sabía su nombre real. Los agentes de gestión para nuestro edificio era inútil, totalmente reacio a ayudar.
Así que un fin de semana, abrimos la caja. El sobre contenía una breve nota:

Querido Marc y María:
Me hace feliz saber que te amo estas dos piezas.
Disfrute de ellos. Nunca me hizo porque me llegó como parte de
la división de los bienes de mi matrimonio fallido y doloroso tanto. Mi ex esposo los compró por $ 5.000 hace mucho tiempo! Gracias por el préstamo.
amy.

El Warhol y Rauschenberg el ahora cuelga en la pared larga de nuestra sala de estar, junto a un pequeño santuario que honra la memoria amorosa de Amy.