la poesía del recuerdo de la infancia

¿Cómo es dulce pasado, no importa lo malo o lo triste. ¡Qué dulce es el ruido de ayer.

Escribí un ensayo de hace diez años llamado “Memoria como musa”, y mirando hacia atrás en ella hoy me llama la atención el hecho de que en los poemas que escribo acerca de la infancia ahora el estado de ánimo ha cambiado de una nostalgia de un lugar feliz (“La memoria como Muse “) a una más realista, o al menos una más sombría, la evaluación de mi propia niñez y cómo afecta a mí como escritor (” El ruido de ayer “). Permítanme ilustrar con un poema llamado “una vieja canción,” de mi libro más reciente.

una vieja canción

¿Qué tan leales son nuestros demonios infantiles, envejeciendo con nosotros en la misma casa como siervos que Sazone la carne con amargura, como carceleros que sacuden las claves que nos encierran en nosotros o bloquear hacia fuera.

Aunque seguimos con nuestras vidas, a pesar de los años se acumulan como la nieve contra la puerta, todavía nuestros demonios nos miran desde el fondo de espejos o de las caras nuevas a través de una mesa.

Y no importa lo que la voz que elegir, ¿qué idioma hablan, el mensaje es siempre el mismo. Se preguntan “¿Por qué no puedes hacer nada bien?” Ellos dicen: “Simplemente no te amo más.”

Como A.S. Byatt, dijo acerca de sí misma en una entrevista: “Yo no era bueno en ser un niño”. Mi madre me dijo que incluso cuando era un bebé me quedaba gritando en la cuna, claramente aterrorizado por las motas de polvo que se podía ver dando vueltas en el sol, como si se tratara de una nube de insectos que estaban a punto de enjambre y me muerde. Cuando yo tenía cinco o seis años, tuve una serie de tics faciales tan virulenta que todavía no puedo hacer la boca ejerce mi dentista recomienda por miedo no voy a ser capaz de dejar de hacerlas. Me temo que van a afianzarse como los hábitos compulsivos en la infancia que llevaron a mi maestra de segundo grado de enviarme desde la habitación hasta que pude, según sus propias palabras, el control de mi propia cara. No fue el año de aislamiento (sexto grado) de ser el niño que nadie quería jugar con una, la víctima designada, y allí estaba el año aún más aislamiento (cuarto grado) de ser, por desgracia, uno de los victimarios. Allí estaba mi habitación en penumbra al acostarse, al final de un pasillo oscuro, y, hasta que algún psicólogo preocupado intervenido, no hay luz noche permitida.

Pensé en llamar a mi hijo único libro pasado porque algo acerca de esa condición parecía definir no sólo a mí, sino que, posiblemente, los escritores en general que se sientan en sus escritorios, necesariamente solo, porque la mayor parte del tiempo. De alguna manera, por supuesto, que define todos nosotros, nace solo, sola, sola en nuestra piel, no importa lo cerca que parece que a los demás. Traté de capturar mi soledad cuando eran niños, mi dificultad para hacer amigos, mi búsqueda de aprobación, de lo que yo pensaba sería el poema de título de ese libro:

hijo único

Hermana a nadie, yo observaba a los niños pelea al lado y hacer en un código que nunca aprendió a romper.

¡A Jugar! mi madre me lo dijo. Jugar! dijo que las tías, sus cabezas asintiendo todo en sus tallos, una familia de flores rampantes

y yo un solo brote. Por la noche soñé que era un gemelo la forma en que mis dos manos, mis ojos, mis pies estaban hermanados. Me casé joven.

A la luz de la memoria fracturada – ese lugar de sombra o sol cegador, me quedo esperando en el pórtico de hormigón para mis propios hijos a encontrarme.

En una lectura que di ante un grupo de mujeres de Maryland PEN del año pasado, alguien que claramente no había leído más allá de las tablas de contenido de mis libros me presentó como un escritor de verso ligero. Recuerdo haber pensado en un pánico que casi no tenía un solo poema luz para leer a los rostros expectantes, esperando a ser divertido. ¿Tenía una vida tan infeliz, entonces – esposa, madre, abuela, con bosques para caminar, libros para leer, buenos amigos, incluso un editor de apoyo?

Yo soy, de hecho, un adulto más o menos feliz, el sufrimiento, gracias a Dios, de no más que la edad trae dolores de costumbre. Pero creo que mis poemas son de color no sólo por un temperamento genético posiblemente sombrío, pero también por mi fracaso en la infancia, incluso cuando no estoy escribiendo sobre la infancia en sí. Y cada vez más, a medida que envejezco, esos mismos recuerdos insisten en insertarse en mi trabajo. Tal vez sea la manera nuestra infancia cambiar en lo que llamé “la luz fracturada de la memoria” que los hacen una fuente tan inagotable de poesía. Para mí, es como el inagotable tema de las estaciones que se pueden ver en la luz cambiante del sol, o la luz versátil de la imaginación, como benigno o maligno o indiferentes, según la visión de un poeta en particular en un momento particular.

Quiero reflexionar un poco después en los poemas que los peces de las profundidades de nuestra infancia. Y para todos los profesores leen esto, quiero sugerir que la asignación de poemas para estudiantes escritores que surgen de su niñez pueden producir resultados extraordinariamente buenos, la apertura de los estanques congelados con lo que Kafka llama el hacha de la poesía.

Baudelaire dice que “el genio es la infancia recordó a voluntad.” Tuve un estudiante de 19 años de edad, una vez que no era un genio, pero que se quejaba de que no podía escribir sobre cualquier cosa excepto su infancia. Por desgracia, su memoria era corto, y como consecuencia, todos sus poemas fueron fijados en la escuela secundaria. Había tomado mi curso, me dijo, con el fin de encontrar nuevos temas. Admito que a primera vista la secundaria no parece ser el territorio más fértil para los poemas para crecer pulg Por otro lado, la inseguridad, el despertar sexual, el miedo al fracaso – muchos de los grandes temas existen allí. Se me ocurrió que cuando yo tenía 19 años, lo que por lo general se escribió sobre la vejez y la muerte. Sólo en mis años intermedios se me empieza a buscar de nuevo en mi propio pasado para las asignaturas de poemas. Esto me hizo preguntarme acerca de la poesía de la memoria en general. ¿Sabía otros poetas, a diferencia de mi joven estudiante, llegue a este tema relativamente tarde, ya que tenía? Mientras miraba más bien informal y no científica a través de los libros en mis estantes, me pareció que cuando los poetas en sus años veinte y treinta escribió sobre los niños, por lo general era a sus propios hijos que les afectan, pero cuando estaban en sus cuarenta y muchos o cincuenta o sesenta años, los niños que escribieron sobre tendían a ser ellos mismos.

Donald Justice, en una entrevista con La Revista Missouri, dio una explicación tan buena en esto como nadie. Él dijo: “En los poemas que he estado pensando y escribiendo los últimos años, he tomado conciencia de que la infancia es un tema de alguna manera a mi disposición todo de nuevo. La perspectiva del tiempo y la distancia sustancia altera un poco, por lo que es posible pensar recién de cosas que antes eran familiares y ordinarios, como si se hubieran convertido en extraño de nuevo. No sé si esto es verdad de la experiencia de todo el mundo, pero a un cierto punto parece infancia mítica, una vez más. Lo hizo para empezar , y lo hace de repente otra vez. ”

Hay, en primer lugar, lo que yo llamo “Poemas de la Niñez Feliz”, poema propio Donald Justice “El poeta en Seven” entre ellos. Pero los poetas menos calificados que la justicia, existe el peligro de que tales poemas, ya que pueden perderse a través de la frontera sin marcar pero minado en el sentimentalismo y convertido en una especie deshonesta, deseoso de recuerdos. Cuando funcionan bien, sin embargo, estos “Poemas de la Niñez Feliz” reflejar la idea de Wordsworth que nacemos “nubes de gloria”, y que a medida que envejecemos nos desespiritualizada progresivamente. Incluso antes de Wordsworth, en el siglo de mid-17th, Henry Vaughan anticipado estas ideas en su poema, “El Retiro”.

Menciono Wordsworth y Vaughan porque al mirar hacia atrás en los siglos en la obra de poetas anteriores, me parece más raro de lo que esperaba poemas que tienen que ver con la infancia en absoluto. Sus poemas son la excepción, al igual que Soneto 30a de Shakespeare y Tennyson “Tears, Tears Idle”. Tal vez no fue sino hasta después de Freud de que la gente comenzó a profundizar sistemáticamente en su propio pasado. Pero la nostalgia en sí no era tan raro, y en un libro llamado Los usos de la Nostalgia: Estudios en la poesía pastoril, el crítico Inglés Laurence Lerner viene con una teoría interesante. Después de examinar la poesía pastoral de la antigüedad clásica, él llega a la conclusión de que los poemas pastorales expresar el anhelo de los poetas para volver a una infancia arcadia, y que en realidad lo que deseaba era volver a la infancia misma. A continuación, toma su teoría un paso más allá y postula que la razón poetas anhelaban la infancia es, simplemente, que la había perdido. Él escribe: “La lista es variada de los que aprendió a cantar de lo que amaban por perderlo …. ¿Es eso lo que canto es? Es nostalgia la base no sólo de la pastoral, sino de otro arte también?” O como Bob Hass dice en su poema “Meditación en Lagunitas”, “Todo el pensamiento nuevo acerca de la pérdida. En esto se parece a todo el pensamiento antiguo”.

Sin embargo, aunque hay algunos que piensan que la izquierda de la infancia como una arcadia perdida, en su mayor parte Freud cambió todo eso.

Tenemos en tiempos más recientes, la idea de la poesía como una revelación del yo al yo, o como Marge Perloff ponerlo al describir los poemas de Seamus Heaney, “La poesía como una pulla”.

El tipo de poemas de este tipo de excavación a menudo ofrece son casi lo contrario de “Poemas de la Niñez Feliz”, y reflejan el punto de vista que está más cerca de los poemas infantiles que parecen estar escribiendo últimamente. De hecho, un poema como “Autobiographia Literaria” de Frank O’Hara en realidad consuela a los adultos haciendo lo recuerdo, aunque con ironía en caso O’Hara, ¿cuánto más desagradable que era ser un niño. Si la poesía de memoria puede consolar, sino que también puede expiar. En su conocido poema “Los domingos de invierno”, Robert Hayden no sólo recrea el pasado, pero vuelve a examinar su comportamiento y no la encuentra deficiente. El poema en sí mismo se convierte en una excusa para su comportamiento como un niño, y el acto de escribir se convierte en un acto de arrepentimiento.

Si no puede expiar el pasado, sin embargo, siempre se puede revisar – y de diversas maneras, de vez en cuando y poco ortodoxo,. Donald Justice en el poema “infancia” se ejecuta una lista de las notas frente a su poema, explicando y aclarando. Mark Strand en “The Untelling” vuelve a entrar en la escena de la infancia en la edad adulta y advierte a los participantes de lo que va a ocurrir en el futuro.

Probablemente la cosa más ambicioso de un poema de memoria de la infancia puede llevar a cabo la tarea proustiano de alguna manera nos libera de tiempo mismo. Proust es perfectamente feliz de usar sensaciones aleatorias, memoria aparentemente sin importancia, siempre y cuando ellos tienen el poder para transportarlo hacia atrás. Cuando él sabe su madeleine, momentos del pasado vienen corriendo hacia atrás, y él es transportado a un plano del ser en el que una especie de inmortalidad es otorgada. Podemos comprender por un momento lo que normalmente no pueden apoderarse de – un poco de tiempo en estado puro. No es justo que esto de alguna manera dura para siempre, de la manera que esperamos que la palabra impresa va a durar, pero que puede liberarnos del miedo a la muerte. Para citar a Proust: “Un minuto emancipado del orden temporal había recreado en nosotros para su aprehensión el hombre emancipado del orden temporal.” Proust logra su viaje al pasado a través del sentido del gusto, pero cualquier sentido o una combinación de los sentidos hará. En mi poema “PM / AM:” Yo el sentido del oído en la primera estrofa y una combinación de vista y el tacto en la segunda. He aquí el segundo:

soy

El niño se levanta en el lado equivocado de la cama. Hay astillas de luz fría en el suelo, y cuando ella frunce el ceño congela el ceño en su rostro mientras su madre le ha advertido que lo haría. Cuando ella pone sus codos sobre la mesa más o menos a su padre dice: que tienes en el lado equivocado de la cama, y ??de repente hay un río frío de la leche derramada. Estos gestos son meramente formales, pequeños puntos de sutura en el tapiz de una infancia que se recuerda como casi feliz. Fuera de la nieve comienza de nuevo, el tiempo ordinario difuminando el paisaje entre ese tiempo y este, mientras balancea las piernas frías por un lado de la cama.

Pero, ¿realmente decir: “Una infancia ella recordará como casi feliz”? ¿A quién creer, el poeta que escribió ese poema hace años o el poeta que escribió “una vieja canción”? Como puede ver, el pasado puede ser reinterpretada, el pasado puede ser revisado, y el pasado también puede inventar. A veces, de hecho, se inventa memorias incluso sin querer. En un poema mío llamado “The Mirror One-Way Back”, que así lo reconozcan, admitiendo: “. Lo que recuerdo apenas pasó; lo que dicen que pasó apenas recuerdo” O, como lo expresó Bill Matthews en su poema “Nuestro tiempo extraño y adorable” –

Cualquier lugar … mentiras sobre su clima, al igual que mentir acerca de nuestra infancia, y por la misma razón: no podemos decir con seguridad lo que hemos sufrido y la necesidad de saber, y necesito saber.

Esta “necesidad de saber” es muy profunda y es una de las cosas que alimenta los poemas que escriben sobre nuestra infancia.

Pero el más simple, lo más básico tales poemas proporcionar son los propios recuerdos, los recuerdos de su propio bien. Esta es la tercera estrofa del poema de Charles Simic “Balada”: “. Screendoor chillando en el viento / Madre cojear-engullen manzanas para hornear / baile cucharas de madera, ah la vida idílica de cucharas de madera / Necesito una mesa para difundir estos recuerdos en” El poema mismo, entonces, puede convertirse en una tabla, una tabla simplemente para difundir nuestros recuerdos sucesivamente.

Mirando hacia atrás en algunos de mis propios recuerdos, a veces pienso que nunca fue un niño en absoluto, sino una mujer solitaria camuflado en el cuerpo de un niño. Probablemente soy más infantil ahora. Al menos eso espero.

Uno de los poetas contemporáneos más distinguidos, Linda Pastan ha publicado ocho libros de poesía – A Perfect Circle de Sun, Aspectos de Eva, las cinco etapas del duelo, Esperando a mi vida, PM / AM: Nuevos y seleccionados poemas, una fracción de las tinieblas, El Paraíso Imperfecto, y Heroes in Disguise. Su poesía también ha aparecido en una gran variedad de publicaciones, incluyendo The Atlantic Monthly, The New Yorker, The New Republic, La Revista Georgia, Anteo, Poesía, The American Poetry Review, Calle Grand, y Paris Review.