memoria de Alzheimer, la guerra, el amor y la misericordia

Al mirar a través de mi biblioteca me di cuenta de un libro titulado Las cosas que llevaban. Este es un libro acerca de soldados que sirvieron en Vietnam y en el que el autor capta el espíritu de la nación por los artefactos de los soldados llevados a la batalla.

Para fijar los recuerdos que más valoramos es llevar o guardar nuestras cosas favoritas. En mi caso, yo valoro una quemada de 100 vatios por bombilla más que cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Voy a explicar en un momento.

En mediados de los sesenta, ya que tanto María Patricia y yo estábamos buscando nuestras carreras por separado, hemos tenido que hacer malabares con el tiempo para celebrar nuestro matrimonio juntos y pasar tiempo de calidad con nuestra primera hija. Como concertista de piano en ciernes, el horario María Patricia estaba llena de audiciones, recitales, y las largas horas de práctica. Para pagar las facturas que se tomó un descanso de la escuela y consiguió un trabajo. Nos necesitaba ayuda desesperadamente-.

Un buen día, se me ocurrió que mi madre-en-ley, una viuda durante muchos años, que vivía completamente sola en una gran casa en Boston, tal vez debería mudarse a vivir con nosotros aquí en Manhattan.

“Con Jim ahora en la Infantería de Marina”, le dije a María Patricia, “ella debe estar solo.”

“Mamá Jim pierde mucho.” Con una melancólica voz de María Patricia continuó: “Tengo que admitir que favoreció mi hermano. A veces me sentía como si fuera un cristal, que ella miraría a través de mí. Pero no con Jim-oh, no. Su mirada siempre se demoraba en él “.

“Te estás imaginando cosas”, me decía a su chupete. “Las madres aman a sus hijos por igual.”

María Patricia accedió a hablar con su mamá. Y para nuestro alivio, Portia con beneplácito la idea y pronto se fue a vivir con nosotros. Durante catorce años preciosos Portia enriquecida y azucarada nuestras vidas, porque en mis largos años de existencia, además de mi esposa no he conocido a nadie tan noble y de buen corazón como mi madre-en-ley.

Dotado con un ojo para los colores y patrones, en su forma leve, se podría sugerir que puedo cambiar las relaciones, que una chaqueta especial o zapatos eran más apropiadas. Nunca, ni por un solo día o momento me tiene que preocuparse acerca de los botones sueltos, puños deshilachados, o prendas sucias o manchadas. Portia inspeccionar y mantener mi atuendo personal, tal como lo había hecho con su marido (un abogado de Boston distinguido y famoso).

Mientras que la guerra de Vietnam estaba en su apogeo y parecía lejano para muchos, en nuestra casa era una amenaza cotidiana. Jim – hermano de María Patricia, hijo de Portia – estaba en medio de la guerra. Una carta ocasional de Jim aliviaría la ansiedad de Portia. Pero el espectro de la fatalidad le llenaron los días.

Después de haber perdido el aplazamiento de pago estudiante, no tenía más remedio que aceptar una comisión como segundo teniente en el Ejército de los EE.UU.. Después de una formación avanzada en Fort Benning, Georgia, y Fort Lawton, Oklahoma, pronto recibí mis órdenes y enviado a Vietnam.

Mientras que volví de la guerra, nunca Jim hizo.

Sin embargo, nunca Portia begrudged su pérdida. Ella aceptó el destino de Jim y su memoria se convirtió en una constante fuente de orgullo, porque Jim había caído con la gallardía de un verdadero héroe americano en la batalla por Khe Sanh. Y muchas fueron las citaciones y medallas póstumas que los marines lo adjudicados.

Con los nervios destrozados y sufre de alucinaciones y pesadillas, durante un par de años, María Patricia y Portia me cuidó de nuevo a la vida. Como un ángel de la misericordia divina Portia ministrado a mi alma destrozada y el cuerpo. Mi regreso a la vida civil no fue fácil, y si no hubiera sido por Portia, Dios sabe qué oscuros impulsos se habría hecho con mi débil razón.

Cuando me puse bien y comenzó a trabajar de nuevo, Portia, una vez más me cuidaron con amor maternal, el respeto y dulzura. Me parecía que esperaba a las horas del día para pasar de modo que cuando llegué a casa del trabajo, ella podría darme la bienvenida con una taza de té caliente y galletas.

A veces me sentía mal por María Patricia, para atenciones de Portia con ella no eran tan expresivos. Habiendo crecido durante la Gran Depresión, Portia era ahorrativo y poco dado a gastos frívolos. Muchas veces, como he visto usar su Portia de 100 vatios bombilla quemada para remendar los calcetines, me gustaría pedir a María Patricia: “¿No sería más económico si compro calcetines nuevos En la economía de hoy en día nadie repara calcetines más? . ”

“Lo hizo para que el papá. Déjala”, María Patricia respondía.

Entonces, un malhadado día, un incidente ocurrido ese fue el presagio de cosas malas por venir.

Té caliente y galletas en la mesa a mi lado, me miraba las noticias PM 6. Al instante siguiente, Portia entra con otra bandeja con galletas y té caliente. Un momento incómodo que era, porque yo estaba tan confundido como ella. Portia se retiró a la cocina con la bandeja, y yo nunca le dio otra idea hasta otras pequeñas cosas comenzó a ser obvio que algo andaba mal.

Frente a los hechos inequívocos de que Portia no estaba bien mentalmente, la llevamos a un especialista. El diagnóstico fue “demencia causada por la pérdida de Alzheimer de la memoria.”

Portia se convirtió en firme y quería regresar a Boston para vivir en su propia casa otra vez. Pero ella ya no poseía esa casa, porque ella se lo había vendido cuando se fue a vivir con nosotros. Y puesto que su enfermedad estaba progresando a un ritmo rápido, no teníamos más remedio que instalar en un centro especializado en pacientes con Alzheimer.

Más de un fin de semana nos llevaría a visitar con ella. Y nuestras visitas pareció animarla.

Pero la muerte avanzó con fuerza incesante, y un día nos enteramos de que había sido llevado al hospital. Corrimos allí.

“Jim, Oh-Jim!” Portia exclamó al verme, sus ojos llenos de amor maternal. “Has vuelto!”

Desconcertado por un segundo, mi reacción inicial fue de corregirla, no soy Jim-Me Marc, lo que quería decir. Todavía sorprendido, me volví a María Patricia para tomar una pista de ella, pero ella no estaba dispuesta a ayudar ya que sus ojos se llenaron de lágrimas. Así que se inclinó y abrazó a Portia y luego le besó la marchita y se alinearon frente.

“Esa mayor del Ejército dijo que murieron … Yo sabía que era un error. Oh, Jim, hijo mío!”

Aunque esta escena ocurrió hace más de treinta años, todavía puedo sentir el nudo en la garganta ocluir el camino del aire, descendiendo lentamente hasta mi estómago, donde me golpeó con el dolor físico como cuando el viento es eliminado de ti. No tener el corazón a punto de estallar la burbuja de Portia de felicidad, me dijo simplemente:

“Mamá”, mientras besaba su cara una vez más.

Sus párpados revolotearon ojos y parecía ir a la deriva en el sueño. Pero en el instante siguiente se centró en María Patricia y se dirigió a ella: “¿Por qué lloras mi querido Jim nunca trajo una chica a casa antes de que él debe ser serio – él es un buen chico ¿Cómo te llamas, querida?..?”

Como si fatigados por una tarea agotadora, Portia deriva en el sueño, o al menos eso parecía. Momentos más tarde, el médico residente principal que conduce un séquito de internos entró en la habitación. Después de mirar tabla de Portia dijo, “… todos somos multimillonarios y millonarios, el cerebro tiene más de 100 mil millones de neuronas, pero unos pocos millones se quemará afectando no sólo a nuestros sentidos, sino también nuestros bancos de memoria.”

Aunque el doctor mantuvo la voz baja al tiempo que continuaba con su discurso ambulatoria a los internos, que podíamos oír algunas de sus partes: “En los casos avanzados … no cura actual … la misericordia de Dios”.

De repente, Portia abrió los ojos, y al ver el grupo de médicos, dijo: “Doctor, espalda de Jim Mi hijo está de vuelta … Estoy tan feliz y ahora puedo ir … sí ‘?

Confundido y aturdido por lo que Portia estaba diciendo, me miró al médico que parecía ser la decodificación sus palabras. Radiante como un niño con zapatos nuevos, Portia me miró, “Jim-esos versos no me acordaba de salvar mi alma, me acaba de ocurrir, ahora mismo. ¡Escucha!” Claramente, la oí decir:

La calidad de la misericordia no se cuela
Se droppeth como la dulce lluvia del cielo;
Sobre el lugar debajo

Más tarde ese día, María Patricia me dijo que el doctor llamó y le informó que Portia había fallecido mientras dormía.

Entumecido por el dolor, lo único que podía pensar era en que el 100-watt bombilla quemada.